有时候，我这么胡思乱想：一本杂志就是一家精神餐馆，杂志的封面是餐馆的门面招牌，目录是菜谱，文章是一道道菜，插图是餐馆里的服务生和小姐。自然而然又联想到，主编是这餐馆的经理，编辑是最先尝菜的美食家，作者是厨子，读者是餐馆的上帝。
    我是一个小厨子，上半年，郑继文老师向我约稿，我惴惴不安地上了一道《青松岭惊魂》，心下里怕他尝一口吐了，没想到他认为味道还算新鲜，但没做好，叫我重新再做一次。现在，终于登出来了。郑继文老师又叫我写一篇创作感言，我不禁脸红。
    说出老实话，我喜欢写故事，又怕写故事。故事不同于小说，要求主干情节新鲜独特，做不了假。比喻别人写了乌龟穿马甲，你便写个乌龟穿裙子，但读者把裙子掀开来，发现里面是只乌龟，马上感到腻味：上次吃过乌龟了嘛，这穿着裙子的，还是乌龟嘛！瞧瞧，做个故事的“厨子”多么难！写小说就不同了，只要语言功底好，来点儿池塘风景，来点儿乌龟从草林里探出头，来点儿乌龟心里活动，慢慢儿来，唬得住读者的。
    一年前，偶尔得知一件事：一个穷山村里有个人的媳妇病得要死，村上的神婆说，阎王要把那人的媳妇收去。为了糊弄一下阎王，神婆叫那人扎个稻草人，穿上媳妇的衣裳，放在公路上让车子扎。那人救媳妇心切，照着神婆的话做了。但没想到过往的司机以为公路上真的躺着一个女人，哪敢轧过去？最后有一辆车子为了避开这个“女人”出了一场车祸。
    这件事儿揣在心里，想把它弄个故事。怎么弄呢？我在纸上画草图：夜晚，一条荒山野岭的公路上，横卧着一个女人，一辆车子从女人身上轧过去，司机逃跑了。编故事嘛，总得好人出山，便设计一个好人与司机同行，最初设计一个男货主，最后设计司机的妹妹——考虑到女孩子进入故事里好玩一些。她后来开着车又去一趟出车祸的地方，发现一个男人在路边山坡的新土坟上哭媳妇，便误认为是车子把男人的媳妇扎死的。出于怜悯之心，她悄悄在他家放了几千块钱，却引来那个男人上门敲诈。我又设计女孩子的嫂子是个吝啬鬼，想了个歪招——轧死个媳妇陪你个媳妇，钱就不用陪啦！女孩子当然不答应，矛盾再起。当初，我设想女孩子有个追求她的男孩子，俩人共同把这个稻草媳妇案破了。可一想，故事太正儿八经了，不好玩，便设计一个坏蛋追求女孩子，杀掉来“私了”索赔的人。女孩子又救人……故事这么往下编，就成现在这个样子。
    故事成败的第一步取决于故事点子是否独特新奇。有个奇巧的事，相当于有了一个故事蛋。只要把这个蛋揣在心里，会揣出个有鼻有眼的故事。当然，同一个蛋，爱情鸟孵出来的一定是爱情鸟，喜鹊孵出来的一定是喜鹊，座山雕孵出来的一定是座山雕。也就是说，同一个故事点子，不同的作者会写出不同的故事。
    我写故事，总想读者笑一笑，放松一下。工作太累了，人生烦恼太多，不想让人捧上书又沉重起来，抹着眼泪。当然，作者一定要有悲天悯人之情怀。    以上东扯西拉的，算不是什么感言，就止打住。