谈到英国著名小说家简·奥斯汀，相信大多数读者都不陌生，奥斯汀笔下悠闲的英国乡村生活也曾让诸多读者沉醉向往：充满文化气息的家庭环境，贵族出入于各种的晚宴舞会，时不时再与富家公子/小姐陷入爱河……
    不过，简·奥斯汀所生活的乔治王时代，可没小说里描绘地这么惬意，有几个真相小艺得先告诉你！
    如果你知道一个人要跨越阶级嫁给上流社会所必须经历的痛苦，那么你永远都不会想这么做。
    舞会上浪漫的邂逅，坠入爱河、步入婚姻……这似乎是小说里常见的恋爱故事。而事实上，在简·奥斯汀生活的时代，强制性的婚姻司空见惯。至于“平民女孩”幻想的飞上枝头变凤凰，更是难上加难。
    电影《理智与情感》
    对于大多数人，尤其是那些原本就富有的人，凭借爱情自由选择婚姻是一件完全不切实际的事。就算不是必备条件，丈夫有着体面收入，新娘带着丰厚的嫁妆仍然是最为理想的选择。因此，嫁给爱情与嫁给金钱和社会地位之间的冲突往往是简·奥斯汀小说中的常见元素。在《诺桑觉寺》中，她拙劣地模仿了安·拉德克里夫的哥特式浪漫小说《奥多芙的秘密》——伊丽莎白贫穷的哥哥想要娶她的朋友凯瑟琳（Catherine），她很高兴凯瑟琳对这桩婚事并不感兴趣：“如果你们结婚了，你们要依靠什么生活呢？没错，你们两个都有一些收入，但是如今要养活一个家庭，这点钱杯水车薪。毕竟那些空想的小说家可能也会说，没有钱什么都不能做。”
    大多数家长都会为自己的孩子安排好婚姻，确保他们将来能有稳定的生活，而来自富人家的女孩都会有一份嫁妆或者分配到一部分财产，让她们足以吸引求婚者。在简·奥斯汀的小说《理智与情感》中，爱德华·费拉斯（Edward Ferrars）将要与富有的莫顿小姐（Morton）结婚，在得知自己的兄弟罗伯特也想追求莫顿小姐时，埃莉诺·达什伍德（Elinor Dashwood）说：“我想这位女士在这件婚事上应该没什么选择了。”而此时埃莉诺的哥哥却对她所说的话感到困惑：“选择！——你在说什么？”
    财富是婚姻中的重要因素，而幸福感则次之。对于上层阶级，婚姻的用途就是为房产、财富和家庭的延续提供合法继承人。无论如何，婚姻对于女性来说都至关重要，因为她们几乎没有什么可以养活自己的方法，这也致使家长热衷于为自己的女儿和适合的男子牵线搭桥。对于《傲慢与偏见》中的贝内特太太，“她毕生的成就是把自己的五个女儿成功地嫁出去。”
    电视剧《傲慢与偏见》中的贝内特太太形象
    与自己同一阶层的人结婚是一种比较普遍的做法；由于虚伪而势利的世俗风气，与不同社会阶层的人结婚可能会产生诸多问题。富有的男士包养社会阶层较低的情妇十分常见，但如果他胆敢娶她，那么别人就会鄙视他，甚至避之不及。1810年，内莉·维顿[1]在湖区的安布尔赛德（Ambleside）附近的一栋宅邸，鸽巢（Dove Nest），担任家庭女教师。早年间，她富有的雇主爱德华·裴达德（Edward Pedder）娶了他的乳牛场女工，内莉与她未婚的朋友贝茜·温克利（Bessy Winkley）说道：“如果你知道一个人要跨越阶级嫁给上流社会所必须经历的痛苦，那么你永远都不会想这么做；人们总说这是嫁得好，但这一定是这个世界上最可怕的误会了。即便丈夫再亲善和蔼，也不能弥补他的妻子所遭受的无穷无尽的屈辱。那些有着相同社会地位结为夫妇的人才是最可能获得快乐的。”
    [1] 1810年2月25日，Hall 1936, p.239. 在个人传记中，她被称为埃伦（Ellen），但事实上她的名字内莉取自父亲的商船。贝茜·温克利结婚后改名为贝茜·普莱斯。
    既然面包昂贵，那就多吃肉。
    如果你不幸生在在底层阶级，那么不止面临严重的粮食短缺问题，即便好不容易买了面包，食品安全问题也同样严重。
    电视剧《傲慢与偏见》
    人口不断增加，18世纪90年代庄稼歉收，加之与法国的长期战争，导致了英格兰的粮食短缺。农民如果将庄稼大批量卖给磨坊主，或囤积庄稼等到价格上涨时出售，就可以获得较好的收益。这种屯粮的行为使得银行将借钱给农民作为一种低风险的投资。同样，磨坊主也通过将面粉直接卖给面包师赚取更多收入。因此，面包的价格必然上涨，在1795年11月，伊顿在赫里福德（Hereford）记录道：“平时习惯自己烤面包的工薪阶层表示，现在很难从农民那里直接购买少量的面粉，而磨坊主和面粉商则大量采购面粉，他们的大笔收益全都来自消费者。”
    就在几个月前，首相威廉·皮特（William Pitt）建议民众不要吃面包，要多吃肉，对此，漫画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillaray）讽刺这些政治家对于英格兰穷人的境况知之甚少，堪比玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）。吉尔雷的漫画“英国屠夫，正在为约翰牛（特指英国人）提供面包的替代品”中，将皮特画成了一个屠夫，并配诗：
    屠夫比利给约翰牛的建议
    既然面包昂贵，（而你们说必须食用，）
    为了节约开销，就以吃肉为生；
    你们无力支付十二便士的四磅面包
    那就买一克朗肉——肉就能代替面包。
    电影《理智与情感》
    无良面包师会在黑面包中加入更加便宜、但往往有害的添加剂。因此，顾客更倾向购买白面包，但是面包师同样可以在白面包中掺入粉笔，明矾甚至是骨粉。他们的另一种方法就是卖给顾客分量不足的面包，尽管当局试图阻止这类行为，但收效甚微。有关逮捕或是拘留面包师的新闻总是大受欢迎，比如1807年10月伦敦的这则新闻：“马尔堡街——住于玛丽勒博恩（Marry Le Bonne）主街的一个名叫迪克斯（Dix）的面包师被曝光出售分量不足的面包因而被教区检察官控告。检察官发制了一些白面包，发现比应有分量少了29盎司，因此被告被罚款71.10s。”
    虽然已经习惯了每天洗手以及洗脸，却年复一年从来不洗身子。
    贵族阶层虽然能够“丰衣足食”，但谈到个人卫生状况，仍让现代人感觉堪忧。
    电影《成为简·奥斯汀》
    当时人们的个人卫生状况，或者说不讲卫生的状况，会令人无比震惊，人们身上散发着无法抑制的体臭，衣服的臭味混合着汗水的酸臭，潮湿的屋子里霉菌遍布。一些人会比别人更难闻，尤其是那些在恶臭的工厂中工作的人。这是一个止汗剂还没有诞生的年代，是香皂还没有普及的年代，是人们还不习惯定期洗澡和换衣服的年代，更是没有人会泡澡或是淋浴的年代。每个人都有体味，即便是如简·奥斯汀那样的上流女士，也曾在1796年9月中旬向卡桑德拉坦白道：“这炎热的天气是多么糟糕！使我们一直处在一种不雅的状态之中。”
    在国会大厦中，恶臭更是令人难以忍受。1806年5月，当伊丽莎白·弗里门特（Elizabeth Fremantle）前来参观时她发现：“坎贝尔先生（Campbell）和约翰·波利特（John Poulett）与我们共进早餐，并且陪同我们前往威斯敏斯特大厅。虽然我们有贵族厅的票，但是由于到得太晚了我们只能坐在王位后面位置很高又拥挤的旁听席里。我们几乎什么都看不见也听不见，但是那里的闷热和气味却是难以忍受，因此不到两点我们就走了。”
    就像洗衣服一样，洗澡的时候用香皂也是件奢侈的事。一些质量上乘的香皂需要进口。1789年，安德鲁·皮尔斯（Andrew Pears）在伦敦开创了精致透明皂制造业。以前洗澡，或更可能是清洗身上的某一部位，是用一个罐子将水倒进水盆里，水盆一般放在卧室里的脸盆架上。浴缸或是淋浴是极为罕见的，公共澡堂也同样稀有。矿工或是农业劳工等体力劳动者，从他们肮脏又开裂的双手以及黝黑，古铜甚至是晒成黑炭的皮肤就能一眼识别。许多人从没洗过澡，或是只在星期天洗澡。对那些会游泳的人，河流和溪水就是他们洗澡的绝佳场所，但是罗伯特·威兰依旧提倡建立公共澡堂：“社会中的所有阶层都会因为建立了一个配有冷热水且收费公道的公共澡堂而获益良多；但是，由于一种怪异的考虑不周，大多数住在伦敦的男士以及许多女士，虽然已经习惯了每天洗手以及洗脸，却年复一年从来不洗身子。”
    看完之后，你是否也觉得这与奥斯汀笔下的宁静舒适截然不同？这些令现代人跌破眼镜的八卦杂闻、生活习惯，均出自《简·奥斯汀的英格兰》！
    乔治王时代英格兰社会风貌的全景式导览
    简·奥斯汀爱好者的必读作品
    《简•奥斯汀的英格兰》展现了简•奥斯汀时代的真实英国社会风貌。那是一个动荡的时代，农业与工业的飞速变化令人不安，人们不断遭受革命与侵略带来的恐惧：这与简•奥斯汀创造的宁静舒适的虚构世界截然不同。从包办婚姻和售卖妻子到矿井和烟囱里滥用童工的现象，这部迷人的社会史揭示了两个世纪前的英国人是如何工作、娱乐和为了生存斗争的。对于任何想要探索简·奥斯汀的天才之作以及她小说的背景知识的读者来说，这都是一本必读书。
    本书的作者罗伊·阿德金斯与莱斯利·阿德金斯夫妇是英国颇有声誉的历史学家和考古学家，他们以简·奥斯汀的创作为时间坐标，搜罗了牧师、家庭女教师、外国访客、商人等不同人群的信件、日记、旅游日志，查阅大量犯罪记录、新闻报纸、文献资料，以人生发展为写作顺序，还原了十八、十九世纪英格兰人在婚礼、生育、成长、外出、娱乐、治病、死亡等方面的真实状况，让读者们体会到两百年前一个平凡的英格兰人可能遇到的具体生活。