许多人写故事是十投九中，我只能做到十投一中，甚至十投不中，更多的文章连自己也看不下去，而扔进了垃圾箱。我无可奈何地确信：没有灵性、缺乏新意等诸多毛病，将会像个尾巴似的永远跟着我。我很羡慕许多人写作有灵感，而灵感却从未光顾过我。灵感究竟是怎么回事，可怜的我至今都不知道。    但上帝是仁慈的，他虽然让我成为了一个不知灵感为何物的人，却在另一方面给了我一个啼笑皆非的补偿——失眠。失眠使我拥有大量时间坐在电脑前发呆，当我什么也写不出时，就拿自己过去的文章“缝缝补补、敲敲打打”来打发时间，等待睡意。《仇二虎杀狗》就是这么缝补敲打出来的。    这故事的素材，到现在我也说不清是怎么来的，大概是为了写点什么而想像出来的。原本，这是个连自己都看不下去的故事，语言死滞、面目可憎，一看就是那种“编辑不毙，天理难容”的嘴脸。因此，不劳编辑动手，我就先给了它一枪子儿——扔回收站了。若干时间过去了，其间，我的电脑重装了好几次，连许多写好的东西都没了，可没想到，有一天在电脑上找别的东西时，竟发现它莫名其妙地躺在一个小角落里。它是怎么恢复的？我那么多要保存的东西都没了，明明不要的东西却能恢复出来，这的确是让人匪夷所思。    在对它第二次“下毒手”前，我又看了一眼这个故事，就是这一眼，决定了它的命运。动物故事、恩仇故事都快被写滥了，而动物故事中的人狗题材，恩仇故事中的恩将仇报题材，更是如此。也就是说，这稿子的修改余地实在太小，一开始我只想到在细枝末节上作文章：仅仇二虎的姓就改了三回，一开始是李二虎，但考虑到太常见，容易和别的故事里的人物混淆。为了让人感到醒目，我让他姓了夏侯。但是后来我打字时，对这个复姓越看越别扭，这个姓让人联想到三国时代忠勇的夏侯兄弟，而且让文章的题目念起来很绕嘴。最后我考虑了好久，才让他姓仇。理由如下：1、首先读者一看题目，会对这个姓氏好奇，嘿！还有姓仇的？容易一下子吸引注意。2、这个姓大气、感性，应合故事情节，有渲染味道。3、一字多音，普及姓氏文化常识。如果故事让人很快忘了，能让许多人知道有这个姓氏，也算我为读者做了点小贡献。    结尾的“人事”也是后来加上的。原本写到段师傅讨厌仇二虎心太狠，拍腿走人，推掉婚事就结束了。在第N次敲打此文时，我发现很有问题，这样显得段师傅有些不近人情，整个故事没有说服力。屠夫对动物无情，未必生活中不是个好丈夫或好女婿。因此，我觉得让段师傅的判断得到证实，给人感觉上的冲击更大些。从这方面考虑，老太太道出狗救幼童，以及老汉引出狗追盗车贼的情节，也都是在后来的修改中慢慢想着才一件件加上的。    最后，我还想说说关于此文的最后一件事：故事弄得差不多了，我冷藏了几天，再拿出来一看：嘿！挺好的！人物啊事件啊情节啊语言啊，都有板有眼了，算是个说得过去的故事了，觉得不必再改。那时夜很深，我迷迷糊糊的，困得眼皮都睁不开了，本想把文章保存起来，却半闭着眼连看也不看就按了对话框中的一个“是”字。刚按完，忽然觉得不对劲，天哪！我按的竟然是全部删除，文档里一个字也没有给我留下！当时我的头皮都发麻了，足足愣了有三分钟，然后跳起来狠狠给了自己一耳光，跺着脚气得欲哭无泪，恨不得当时就把电脑砸了……    睡意全消的我，趴在床上沮丧了好久。一般遇到这种情况，我都不想再写了，重新写一遍自己左改右改、弄了好久的故事，于我不啻是咀嚼懊悔和痛苦，即使再写，恐怕也得等到很久以后，自己平息下来再说。但那样的话，往往因为注意力分散而逐渐忘记，甚至怀疑故事的价值而干脆丢掉不写。可那天，不甘心的我爬起来后，凭回忆竟重新开始……等一口气弄完这篇故事时，已经是早晨七点了。我现在已经不知道丢掉的那篇故事是什么样子了，我写故事的用词和叙述风格往往和自己写作时的心境有关。而这篇在沮丧和恼火中完成的文章，就是这个样子了，我没再修改什么，只是改了改错别字，担心夜长梦多，唯恐再有什么莫名其妙的倒霉事儿发生，就当天赶紧投了稿子。    初审编辑看了后，也说了杀狗题材较多见的问题，但这篇有些情节有可取之处，先送审试试。一听这话，联想写这故事时的那么多波折，我心里也做好了它“光荣牺牲”的准备。然而，没想到后来它竟很顺利地接连通过了二审和终审。    老兵总是在枪林弹雨中活到最后的人，从这个意义上来讲，这篇命运多桀的故事，倒有几分像个总也打不死的命大老兵。