每弄出一个故事，老婆往往先睹为快。看了《你有一百万吗》之后，她的反应是冲我连连摇头：“太矫情了，现在哪有这样忠的官，钱送上门还往外推的？一个字——假！”“忠”的含义，在我们这里表示迂腐、死板和不开化的意思。
    我张了张嘴，还是忍住了没说。其实我真想告诉她：你未见过面的公公，他就是一个忠官。写这个故事，最大的灵感源自于我的父亲。
    父亲生前曾任一届乡长，按古代说法，是个九品以外的芝麻小官，却也掌管着两万多人的“生杀大权”。每回我犯错父亲教训我的时候，他常常拿他的人民作比喻：“我连你一个儿子都教不好，怎么去教全乡两万多人？我儿子都不听我的话，你让全乡这两万多人怎么听我的话？”
    可是在我看来，父亲并不是一个当官的料，他更像一个文人，或者说更像一个农民。他从来不讲究办公室的奢华陋易，分配工作也总是先把自己分配进去，回回蹬着单车亲自带队下乡，一身水一身泥地回来。
    当了三年的官，没有一个群众说父亲的坏话，这曾经让我感觉很骄傲，然而当他去世之后，我却经常听到别人说他的笑话，说他这个官当得太忠，怎么不趁机在任上捞一把呢？我感到十分气愤：难道父亲不是一个好官吗？为什么好官反而会让人看不起？想起过早去世的父亲，有一股冲动促使我要写一个忠官的故事，我留心搜集了不少素材，在写作的时候，眼前一直晃动着父亲可亲可敬的身影，写到情深之处，眼前一片模糊……